8/1/09 01:41 pm
Мой август. Итоги.
4 августа 1996 года меня вывезли из России. То есть, 13 лет назад. Именно вывезли, довольно насильно. Об этом - не здесь, конечно. Да и вообще, наверное, уже не стоит об этом.
Почему-то хочется подвести какие-то итоги. Вернулась домой я тоже в августе. Год назад. Какого числа - не помню. Плохое всегда больше врезается в память. Но видимо август для меня - месяц больших перемен.
Так что же было за 13 лет?
Два довольно бесполезных, но жутко профессиональных образования. Одна диссертация, глаза б мои ее не видели, на жуткую, но и жутко интересную американцам тему.
Общага. Потом - множество съемных квартир. Не знаю, сколько. С соседками. С соседем-художником, чуть не спалившим весь дом в творческом порыве. На чердаке, без центрального отопления. Полгода - на диванах у друзей. В одной комнате с бывшим мужем, у которого уже был кто-то новый. С тараканами. Одна - аж с центральным кондиционером! Оказалось, что все нажитое за эти годы помещается в три чемодана и несколько коробок, живущих теперь у родителей в подвале. Всегда казалось, что я очень дорожу вещами - а выходит, - надо было просто чем-то дорожить.
Два гражданских брака, или сожительства, или как хотите. Оба закончились не по моей воле, хотя второй быть может и по моей вине. Первый бывший теперь совсем уже бросил писать, недавно переехал к отцу, живет с ним и со своей новой женщиной. Мы до сих пор общаемся, хотя говорим в основном о еде или погоде. Он до сих пор считает, что я знаю его лучше, чем кто-либо другой. Но за всё, сделанное им тогда, не извиняется. Знает, что я его и так простила. Да и столько лет прошло......Второй бывший живет там же, где мы жили, работает там же, и всё у него по-прежнему. И я очень хочу, чтобы он уже начал с кем-то встречаться. Искренне хочу. Так будет лучше. Пусть ему будет лучше.
За эти годы я сменила с десяток мест работы - от университетской столовой, до разных офисов. Преподавала английский китайцам. И спортсменам. Китайцы усваивали лучше. Перевела одну книгу. Сделала один фестиваль. Сейчас делаю второй. Слишком мало написала. Сняла один фильм, который никак не могу доделать. Мало, мало, поразительно мало сделано, и столько времени надо теперь наверстать......
Одно признание от человека, с которым я очень хотела когда-то быть вместе - что он был не прав и жалеет, что не понял этого тогда. Мелочь, но всё равно приятно.
Много, слишком много ошибок....Главная из которых - что не вернулась раньше. Всегда казалось, что сожалеть о прошлом - дело бессмысленное, наше прошлое делает нас такими, какие мы есть, и проч, и проч....Но я сожалею. О многом.
Меня часто спрашивают, не скучаю ли я по Штатам. Не раздражает ли меня Россия. Не скучаю. Не раздражает. Раздражает, когда называют американкой. Раздражает, когда спрашивают - "А Вы что, НАВСЕГДА вернулись?" Эмигрантов не спрашивают, навсегда ли они уехали. Почему же так странно, что я навсегда вернулась?
Самое страшное одиночество - одиночество в толпе. У меня в Штатах - куча друзей. Хороших друзей. Мы до сих общаемся, часто. Я всех зову в гости. Но - сюда. Только сюда.
За последние 13 лет я очень четко осознала, что есть люди, которые могут эмигрировать, а есть - которые не могут. Многие - могут. В них присутствует чуждая мне логика. Они могут работать в чужой стране, потому что там больше платят. Потому что там спокойная, размеренная жизнь. Я не могу логически осмыслить эмиграцию. Есть вещи, которые нужны для счастья - любимый человек, любимая работа, дача летом и т.д. А есть те, которые нужны просто для жизни. Еда, не слишком дырявая крыша над головой, кислород. Мне нужно жить дома. Не для счастья. Для жизни.
Нельзя казачкам да тулякам-военным пенсионного возраста детей растить. Видите, какая хрень может произойти!
Все эти годы я жила с ощутимой и ноющей пустотой. Когда еще жила с первым мужем, казалось, что пустота чем-то заполнилась. Может быть, это было в силу возраста. Может быть - я действительно была тогда на все готова, чтобы быть с ним. После него пустота уже не исчезала. Ни на минуту. Я так привыкла с ней жить, что порой мне казалось, что эта пустота - нормальное состояние человека. Постепенно она породила устойчивый пофигизм. Мне стало все равно - на всё наплевать. Я перестала радоваться. Перестала писать. Перестала читать. Я часами смотрела телевизор. Я чувствовала себя одинокой даже в кругу близких мне людей (да и близких ли, или же всего лишь давно знакомых?). Не потому, что все они - такие вот уж плохие, а я - хорошая и сложная интеллигентка недобитая, - а потому, что у меня уже была пустота. А у них ее не было. И нам было очень сложно понять друг друга. Пустота развила во мне поразительную способность ни на что не реагировать. Я научилась делать вид, что мне всегда весело. Я научилась шутить надо всем. Я пыталась заполнить пустоту всем, чем только могла - людьми, котами, выпивкой, образованием, даже деньгами - не уходя с ненавистной мне работы из-за зарплаты. Даже решение мое уехать было вызвано пустотой - хорошо, я всё перепробовала тут, так давай же, поезжай со мной в Москву, будем вместе гулять по бульварам и оплакивать всё, что уже не вернуть - ты да я, да мы с тобой! И мы поехали. Полетели. А она взяла и выбросилась из самолета. Прямо над океаном. В августе 2008 года. И утонула.
И вот ведь что странно!! Ведь там, там где мы жили с пустотой - у меня были друзья, муж, хороший, ведь и правда хороший человек, со своими, конечно, погрешностями, но и я-то - не подарок! Даже коты были. Работа была, денежная. Скучная, но денежная. Мы могли бы и вправду пожениться, потом когда-нибудь купить дом, обнесенный белым забором, завести большую собаку и выращивать розы, праздновать День Убитых Индейцев и День Победы над Англией, растить американских детей, и жить, жить как все.
А я предпочла убитую пустоту.
Что я выбрала? Сумасшедшую, но наконец-то любимую работу? Мне под 30, я не замужем, и официально и не была, у меня нет детей. Я живу одна. Я сильно увлеклась, дабы не сказать больше, человеком, судя по всему, недосягаемым. У меня ни на что не хватает времени. Я почти ничего не зарабатываю, и в конце концов мне наверное придется ограбить банк.
Но у меня есть убитая пустота. Пустота не смогла бы заниматься этой работой. Пустота расторгла бы любой брак. Пустота не смогла бы вырастить детей - ей просто нечего было бы им дать. Даже увлечься она бы не смогла -- ей было бы слишком все равно. Каждый раз, когда мне кажется, что у меня ничего не нажито, я понимаю, что это не так. У меня больше нет пустоты. А это уже очень много. Дальше может быть только лучше.
Подводя итоги этого неудавшегося эксперимента под названием эмиграция, я просто хочу вех поблагодарить.
Спасибо моему первому мужу за все измены, проблемы, ссоры, за наш чердак и проч. - с тобой я научилась любить.
Спасибо моим друзьям, за то что не смотря ни на что, мы остаемся друзьями.
Спасибо моей старой работе, за то, что без нее я бы никогда не поняла, что заниматься надо только любимым делом - всегда.
Спасибо моему ненормальному художнику, за то, что он был таким ненормальным.
Спасибо моим съемным квартирам, за то что доказали мне, что в квартире главное - люди, а не отсутствие тараканов или центральное отопление.
Спасибо моему второму мужу, за то, что всё понял раньше меня и отпустил. У меня и правда могло не хватить сил.
Спасибо пустоте, за то, что показала мне разницу между жизнью и доживанием отпущенных дней. И за то, что выбросилась из самолета.
Впервые за долгие годы я живу будущим, а не прошлым. Если к этому надо было идти 13 лет, что ж, пусть так.
С августом всех!
****************************************
